Pedí a mis padres un manolito
Las amigas de Manu empezaron por unas niñas de doce años que se pasaban el verano haciendo playbacks, hasta que un día apareció un chaval de dieciséis con el pelo a lo Jesucristo y una camiseta de Extremoduro. Se convirtió en «un hermano mayor que nos cuidaba de los moscones» y en el DJ de las fiestas de Ramsés, dato que conviene recordar para cuando llegue la noche. Contaron que fue María quien le animó a escribir su novela y también a vivir las Fallas, «que quién lo diría», y lo resumieron en una frase: «Esta boda no puede ser más vosotros». Entonces: «Por favor, Alicia. Digo, Eli». La hermana de Manu dejó de oficiar y empezó a hablar como hermana. Arrancó con palabras de Robe Iniesta, defendió que el amor real se parece mucho más a un buen disco de rock que a una película perfecta y aburrida, y soltó: «Hoy es un día raro. Mi hermano pequeño se casa». Con unos cuatro años había pedido a sus padres un manolito, y se lo dieron. Vinieron los dibujos que su madre les grababa en VHS, los cangrejos pescados con un hilo de lana y salchichón, las peleas de niños y un «siempre te cuidé» dicho delante de todos. De María dijo que sabe leerle los silencios. «¿Qué más puede pedir una hermana mayor?».
Todos los checks, pero en rojo
Me habían dicho que no iba a haber votos. Cuando ya no quedaba nadie por hablar, llamaron a María. Avisó de que si los demás temblaban, ella más, y le pidió perdón a Manu: «Lo siento, cariño, no me ha dado tiempo a imprimirlo». Llevaba meses oyendo si estaba segura, incluso algún «no lo hagas, te arrepentirás». Su respuesta empezó por los requisitos que tenía cuando se conocieron: las uñas bonitas, que no fumara y que no fuera «un cani de discoteca con un bombo en el coche». «Tú tenías todos los checks, pero en rojo. Todos». Todos menos uno, «en verde y bien grande»: la hacía reír muchísimo. Y ahí cambió el tono. «Yo no te amo porque seas perfecto. Te amo entero». No le prometió que nunca se equivocaría. Le prometió otra cosa: «Te elijo y te elegiré siempre». Un rato antes habíamos oído esa misma idea adaptada de Los Bridgerton; ahora la decía ella, sin película de por medio. Para esto sirve un vídeo de boda: dentro de veinte años esa voz va a seguir temblando exactamente igual. Después una lechuza, de la mano de Ojos de la Montaña, les llevó los anillos, hubo beso y volvió la orden del rodaje: «Hasta que no acabe el rodaje no se va nadie. Quien se vaya, no cobra». Tocaba encender las bengalas, con cuidado de no quemar al de al lado, a no ser que te cayera mal.
Cuatro equipos y una hora de Misión Impocine
Pidieron que el sol cayera en mitad de la ceremonia y cayó. Eso tiene un precio: cuando acabó apenas quedaba día, y nos fuimos a hacer unas cuantas fotos de los dos con lo que se podía aprovechar de aquella última luz. Entre la ceremonia y el cóctel había una hora muerta, y María y Manu la convirtieron en Misión Impocine, con su mostrador hecho a mano: cuatro equipos compitiendo, todo el mundo participando y Manu de presentador. Este tipo de juegos son los que montan en las Fallas, y se nota. Esa es la clave de esta boda entera: todo lo que hicieron es lo que les apetecía hacer, pensado para que su gente se lo pasara bien. El cóctel hizo de cena, sin primer ni segundo plato: Salsia montó un grill enorme de brasa argentina y pescado a la brasa, y cada uno cogía lo que le apetecía. Los centros de mesa salieron de su propia casa, su colección de figuras de Disney, y la decoración la hicieron ellos a mano, con rincones como el espejo de La Bella y la Bestia entre libros y candiles. Mientras tanto, los personajes iban pasando, solos o en pareja, a hacerse un retrato de estudio que salía revelado, con el disfraz puesto y la comida a medias.
Dos bengalas rojas para Blancanieves
Pasada la cena se apagaron las luces. Manu había aprovechado para cambiarse, y empezó a sonar una voz en off preparada por él con la banda sonora de Batman Begins detrás. Unos petardos para asustar, alguien a la derecha haciendo sonar unas campanillas para despistar y, de repente, Batman con dos bengalas rojas en las manos, la sorpresa que quería darle a su Blancanieves. En la sala de baile, con Audioprobe a cargo del sonido y las luces, Manu estuvo una hora pinchando, y en el Show de Photofriends fueron apareciendo por parejas, cantando karaoke, de Voldemort a Rapunzel y Maléfica, hasta que nos fuimos. Con mucho más presupuesto se puede hacer una boda más suntuosa. Lo que no se compra es a cincuenta personas siguiéndote el juego disfrazadas desde las cinco y media de la tarde. Llegaron hasta mí porque en mi stand de una feria ponía algo así como «¿eres más de Pulp Fiction o de Titanic?», y se lo tomaron en serio. Patricia lo había dicho en la ceremonia: en las películas la historia termina con un final feliz y los créditos, pero ellos no estaban en el final. «Hoy se estrena vuestra película». Si te casas cerca de Museros o buscas un fotógrafo de bodas en Valencia que no convierta tu día en una sesión de fotos, así trabajamos: discursos enteros, familia, amigos y fiesta hasta el final, en fotografía y en vídeo. Y si todavía estás eligiendo sitio, aquí tienes más masías para casarte en Valencia vistas desde dentro.
Un abrazo,
Israel — Va de Novias
video & fotografía
